Elämässäni on tapahtunut muutoksia. Varsinkin elämäni sijainnissa on. Tänä yönä elämäni sijaitsee Puolassa länsi-itä-suuntaisesti. Tie on perin pimeä, kello on varttia vaille viisi alkuillasta ja ikkunan takana vilisee valikoima havupuita. Tie on mallia moottori-, kello mallia kännykän näytöstä katsottava ja ikkuna mallia linja-auton.

Elämäni isoin muutos on epäilemättä se, etten enää asu Lontoossa. Lopetin semmoisen homman toissa päivänä nousemalla linja-autoon, joka ajoi tunnelin läpi kulkevaan junaan, junasta ulos ja edelleen Berliiniin. Berliinissä – ihana kaupunki, muuten – viivyin kolmisenkymmentä tuntia, sitten jatkoin, ja tässä minä nyt sitten parhaillaan jatkan. Määränpääni on Helsinki, missä olen torstai-iltana, runsaan kahden vuorokauden päästä. Sitä ennen käyn elämäni ensimmäistä kertaa Liettuassa siten, että teen käyntini aikana muutakin kuin bensa-aseman huoltorakennuksen takaseinään kusemista. Tämä on jännittävää.

Minulta on toki kysytty useasti, miksi harjoitan tällaista perseenkäyttöä (kaksi 18-tuntista ja yksi 9-tuntinen bussimatka ja kahden tunnin lauttasiirtymä) keskellä tammikuuta. Eikö Helsinkiin mene lentojakin? Eikö tämmöinen reissu kannattaisi tehdä kesällä? No, Helsinkiin menee lentoja, mutta lentäminen ei nyt sattunut kiinnostamaan, ja nyt, kun oli siirtymälle tarve, ei sattunut olemaan kesä. Lisäksi halusin nähdä teitä ja paikkoja.

Toki tähän kuluu vähän enemmän rahaa ja paljon enemmän aikaa, mutta eihän ajan kulumisessa ole mitään vikaa. Kun kulkee yksin – siis ilman esimerkiksi kavereitaan ja ystäviään – pitkin tuntemattomia pitkiä teitä, ehtii ajatella kaikenlaista ja ehtii järjestää päätään yli sadan kilometrin tuntinopeudessa. Mennään eteenpäin. Voi saada ideoita. Voi pakahtua. Voi muistaa, kuinka jokin tietty levy on tosi loistava.

Tai sitten voi kuunnella jotain uutta, kuten esimerkiksi Belle & Sebastianin uutta levyä Girls in Peacetime Want to Dance, joka on juuri nyt ennakkokuuntelussa NPR:n sivuilla. Tällaiseen toimeen tarvitsee toki internet-yhteyden, mutta tässä bussissa on sellainenkin.